【撰稿：袁正強(qiáng)】歲月如梭，時(shí)光荏苒。逝者夫，難釋懷。在關(guān)口壩的日子，60余載彈指一揮間。陜西省寧強(qiáng)縣關(guān)口壩，那個(gè)在云朵上的小鎮(zhèn)，百年前羌族人在那里聚集開墾繁衍生息，紅四方面軍建立蘇維埃政權(quán)，我的金色童年憧憬美好生活的一方熱土，至今讓人懷念留戀，記憶那失去的軼事。那條古老的街道，那一樁樁一件件往事，那一張張熟悉的面孔，勾起許多美好的回憶……
上世紀(jì)五六十年代，關(guān)口壩位于寧強(qiáng)縣版圖的南端，曾經(jīng)是寧強(qiáng)縣巴山區(qū)委，區(qū)公所的所在地，總面積429.59平方公里。接壤四川省廣元市兩河口十余華里，東接漢中市南鄭區(qū)黎坪，山大林深，崇山峻嶺，高寒氣候。在寧強(qiáng)縣境內(nèi)屬于“老少邊”（革命老區(qū)、羌族居住地、邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)），自然環(huán)境艱苦，交通不便，經(jīng)濟(jì)條件落后，面積大人口較少，距離縣城約70里路，中間橫立紅石梁、照壁山相阻隔。從縣城到關(guān)口壩，要途徑金家坪、后河、翻越南山紅石梁，過茅坪溝，爬跨照壁山，然后步行穿越十多里的山川才能到達(dá)關(guān)口壩。不通公路，凡在那里工作的干部職工教師，醫(yī)務(wù)、工商、稅務(wù)等公職人員都要跋山涉水，到達(dá)工作崗位。關(guān)口壩的日用生活用品、生產(chǎn)資料、醫(yī)藥、文化課本、體育辦公器材等一切物資，要人力運(yùn)輸。當(dāng)?shù)氐纳截?、生豬、蛋類、土特產(chǎn)靠人力背運(yùn)到縣城銷售。來來往往離不開“運(yùn)戶”。常年累月運(yùn)輸貨物，關(guān)口壩、茅坪溝有一支專業(yè)運(yùn)輸隊(duì)，全是身強(qiáng)力壯的小伙子，腳力超過常人，背一百多斤的貨，翻山賽過一般人，走平路健步如飛。人們的書信、郵寄，憑每日郵遞員傳送，與外界的通訊聯(lián)系僅靠幾部座機(jī)電話。寧強(qiáng)縣郵電局每日固定三四個(gè)專人專程傳遞關(guān)口壩、茅坪溝、大竹壩、毛壩河、禪家?guī)r、三道河、黃壩驛幾個(gè)線路的書信郵件和報(bào)刊、雜志，民間稱“巴山鴻雁”，人民郵電。關(guān)口壩雖小，作為巴山區(qū)委、區(qū)公所以及關(guān)口壩人民公社的所在地，其黨政行政機(jī)構(gòu)和社會(huì)服務(wù)功能基本完整配套。
那是1963年的一個(gè)寒冷的冬天，寧強(qiáng)縣北關(guān)小學(xué)已放寒假，年庚將至，我剛9歲小學(xué)三年級(jí)升四年級(jí)。有一天，忽然我的母親許明英從巴山供銷社打電話到縣城河街工商聯(lián)辦公室，要我次日隨巴山一個(gè)“運(yùn)戶”送我到關(guān)口壩，轉(zhuǎn)學(xué)到關(guān)口壩小學(xué)上四年級(jí)。當(dāng)晚，我做好準(zhǔn)備，把衣服課本整理好整齊地放進(jìn)挎包，奶媽劉秀英舍不得我去又沒有別的辦法，隨即領(lǐng)我到北關(guān)里吃了二角錢一碗的根面角，一碗有二十個(gè)，潑上紅辣椒油，熬制的香醋、蒜泥等各種調(diào)料攪拌，香噴噴的，色香味美可口，這是寧強(qiáng)百年傳統(tǒng)很地道有名的地方小吃，我吃的很香，始終不忘，就算餞行吧，要知道平時(shí)很少吃，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，窮人家的孩子吃不起。奶媽叮囑我，到了關(guān)口壩，生活不習(xí)慣就回來，路上走不動(dòng)了多歇一歇，雪大路滑要當(dāng)心，別摔著了。第二天中午，巴山那個(gè)“運(yùn)戶”來了，給我奶媽說：“你放心，小娃走不動(dòng)了，我背他，保證送到關(guān)口壩他媽那里?！彼f話很客氣，聲音宏亮，一口巴山腔和四川口音一樣，笑哈哈的，平易近人。我仔細(xì)地端詳著他，年齡二十七八歲，身高1.72米，高鼻梁，大眼睛，炯炯有神，頭裹纏黑色絲巾，右側(cè)有一排排豎紅色的絲線，扎一束腰帶，肩披背簾子，穿一雙黃色膠鞋，棕絲包腳，背著背夾子，上面用棕繩綁著一個(gè)小木凳，是給我準(zhǔn)備坐的，一旦走不動(dòng)了，就用背夾子背著我爬山涉水。他說姓王，茅坪溝的人，這一路上我就叫他王叔。
我們從寧一中半坡上的圍墻口子小西門下山，沿著田間小路南行，直走金家坪遼原隊(duì)，順著爛泥溝崎嶇綿延的小路，到了后河里。后河河面寬30多米，流水清清，水深膝蓋，河面有搭好的石墩子，不用脫鞋踩水，一步連一步的跳躍式跨過后河，走過幾華里丘陵山坡，開始翻越紅石梁。紅石梁，赫赫有名?？h城南望，人稱南山，巍峨屹立，一眼望不到邊的紅石梁，郁郁蔥蔥，不寒而栗，肅然起敬，民間有“抬頭見南山，悠然在鄉(xiāng)間”之說，山上樹木參天，藤條荊棘，遮天蔽日，竹林遍布。多以冬青樹、松樹、馬尾松、青杠樹、漆樹、板栗樹、柏樹、樟木、樺木樹、還有水杉樹、刺槐、五倍子等，也有一些藥用樹種。一片片竹林，多為小徑竹類，品種有松花竹、箭竹、木竹等。灌木叢生，枝繁葉茂，一望無際，漫山遍野，原始森林。半山懸崖，有一些小溪，水流湍急，潺潺流水，山間泉水叮當(dāng)，巨石斜立，橫七豎八。這條茶馬古道，山路彎彎曲曲向上盤行，靜悄悄的，偶爾林中飛出幾只野雞，撲通通的在樹林中飛翔，打破空山的寧靜。追隨其后的是一只金雞，拖著長長的金黃色尾巴翎毛，一躍斜飛天空，身上的羽毛呈褐斑色，個(gè)頭不大約三斤重，顏色艷麗，飛翔的速度快，敏捷靈活，聽覺性強(qiáng)，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，或者森林中有人的腳步聲和其他陌生動(dòng)物的聲音，它聞?dòng)嵑罅⒓达w往另一安全地方覓食棲息。
翻紅石梁山頂，從半山腰至山頂白雪皚皚，山路樹林白雪一片，積雪深一尺多，一腳踩下去軟綿綿的到膝蓋，銀裝素裹，天上飄著雪花，不見行人。我實(shí)在走不動(dòng)了，“運(yùn)戶”王叔把我背上坐在背夾子上的凳子上繼續(xù)前進(jìn)。他綁上腳碼子防滑，走上一百多米，用搭杵子頂住背夾子歇一歇。翻過山頂，他叫我下來走路，坐的時(shí)間長了腳凍。于是，我跟隨著他一步一個(gè)腳印往山下走。俗話說：長不過四月，短不過十月。雖說是臘月天黑的早，到了茅坪溝，又走了一段鄉(xiāng)間小路到了他家里，天色已黑定了，伸手不見五指。他家座落在距離公社三五華里，依傍小河500多米的田壩，三間土墻蓋瓦的房子，側(cè)廂廚房，豬圈蓋青石板，前面土地面院壩，房前屋后自留地種菜，雪地一片不見綠，小河結(jié)冰，冬水田結(jié)冰積雪覆蓋。到了他家門口，我倆拍打衣服和鞋上的雪走進(jìn)中間的堂屋，他媳婦熱情地招呼我們，倒了一杯開水，叫我們圍著堂屋地火爐烤火。山里習(xí)慣烤柴火，堂屋西側(cè)土墻旁，四周用石條圍個(gè)正方形，干樹樁疙瘩堆在墻邊，中間架起青杠柴，上方吊一鼎鍋煮肉、做飯、燒開水。他媳婦二十多歲，身高1.6米，一身羌族人的打扮，頭纏黑絲巾，腰圍繡花圍裙，腳穿繡花黑布鞋，耳墜銀環(huán)，她和王叔一樣服飾穿戴是典型的羌族人。端上桌的是兩碗面條，沒有干拌醬油、醋、辣椒、蒜、鹽，也沒有臊子或者漿水湯，餓了端起面條就大口大口的吃，隨后又端來了兩碗米飯。王叔用面條下米飯，津津有味。后來我才知道，來了貴客，主家才下面條吃米飯，面條就是下飯菜，過年也是這樣。
第二天下午，我們啟程翻越照壁山。照壁山，高聳入云端，在山腳下仰望，東西無邊際，高高矗立橫亙，遙望紅石梁，相互呼應(yīng)。中間狹長地帶茅坪溝，北風(fēng)呼嘯，雪花飄飄。好一派北國田野風(fēng)光。
茅坪溝是紅色老區(qū)，1935年紅軍在這里設(shè)紅軍醫(yī)院和軍械所。同年，茅坪溝人何銳、馬連理參加紅軍，經(jīng)過長征，屢建戰(zhàn)功。開國授予紅軍何銳上校軍銜，曾任中央軍委直屬療養(yǎng)院副院長，西安陸軍醫(yī)院副院長職務(wù)。馬連理參加了遼沈、平津戰(zhàn)役。建國以后，曾任天津市南開區(qū)公安分局局長、區(qū)長、區(qū)委書記、人大主任等職務(wù)。
房上田間地頭，山上山下，一片銀白色蒼茫。照壁山半山腰，明崖突兀，冰柱倒掛，晶瑩剔透，雄姿壯觀。遠(yuǎn)看似一幅冰雕藝術(shù)珍品，具有極高的自然風(fēng)光欣賞價(jià)值。我杵著一根木棍子，跟著王叔爬照壁山，山腳至山峰中段地勢(shì)延綿盤緩，彎路不多，山勢(shì)走向頂端陡峭路窄，直行攀爬，十分艱難。有的地段懸崖峭壁，猴難攀爬。我們一鼓作氣登上山頂，視野開闊，野草樹木被雪覆蓋，光禿禿的不見大樹竹林。傍晚，夜幕垂降，我們到了關(guān)口壩，王叔把我親手送給我母親許明英，道謝后離開。巴山供銷社飲食員李發(fā)貴，喜出望外，親手給我做了一碗油炒米飯。李師傅個(gè)子矮，30多歲，家住寧強(qiáng)縣城關(guān)區(qū)金家坪公社遼原隊(duì)，平時(shí)沒有客人，看到從寧強(qiáng)遠(yuǎn)道而來的小朋友自然親切高興，問寒問暖。
關(guān)口壩街長約400米，寬20多米，街面一段鋪青石板，大部分為土路，民居古香古色，南北分別座落兩排民房，木排扇蓋青瓦。從東向西，一條小河環(huán)繞街道半弧型向西一直流往四川旺蒼縣境。街道北面札河堤一米多高，一塊厚重的大石板鋪架河堤兩岸，連接高橋隊(duì)通往關(guān)口壩街道。很早以前，關(guān)口壩居住的是羌族人，在這里繁衍生息耕作，如今的關(guān)口壩人帶有許多羌人的色彩、服飾、口語、生活習(xí)慣和生產(chǎn)方式、婚喪嫁娶、民間風(fēng)俗仍然是羌族人的生活模樣。關(guān)口壩人，民風(fēng)淳樸，勤勞、厚道、友善、團(tuán)結(jié)、路不拾遺，夜不閉戶。民國時(shí)期有土匪襲擾之說，解放后無盜掄之話。甚至沒有鄰里之間的糾紛或打架斗毆的事端。街頭是巴山供銷社，營業(yè)門面四間二層，松木結(jié)構(gòu)，中間小院，建一排木平房，設(shè)辦公室，會(huì)計(jì)、出納、主任、采購員為一體的集體大辦公室，共有干部職工十多人，鄭作良常住縣城負(fù)責(zé)采購業(yè)務(wù)，門市部臨街，五個(gè)女營業(yè)員，門市部上面的二樓，青一色的木地板、木門窗。我母親和大安區(qū)的女營業(yè)員宋素芳、夏玉林、張必廉夫婦等六、七個(gè)人居住二樓。會(huì)計(jì)黃存鼎，主任張永福等人居住小院一側(cè)的房屋，其余幾間為庫房，存放貨物。通后是一大間廚房，餐桌擺放中間，兩張長排木椅，李發(fā)貴住廚房旁邊的一小間平房。主任張永福，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)為連級(jí)干部，對(duì)待職工和藹可親，每當(dāng)改善生活，幫助飲食員包餃子、炒菜、蒸饃。會(huì)計(jì)黃存鼎個(gè)子矮，厚嘴皮，大耳朵，圓臉型，工作嚴(yán)謹(jǐn)，為人厚道，稽核商品庫存，上報(bào)財(cái)務(wù)報(bào)表，從不虛報(bào)瞞報(bào)。張主任和黃會(huì)計(jì)在干部職工中評(píng)價(jià)較高，在基層有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，營業(yè)員對(duì)待巴山農(nóng)民群眾，態(tài)度熱情，使用木桿定制稱，出售給群眾的商品從不短斤少兩，連連受到巴山人民的喜愛，笑迎八方客，送民購貨歸。每當(dāng)逢場(chǎng)趕集，供銷社是最忙的單位，四鄰八鄉(xiāng)的農(nóng)民前來購物，購買食鹽、糖、煤油、布匹、鞋襪衣帽等，供銷社門市部的營業(yè)員，笑臉相迎，介紹商品，幫助農(nóng)民選擇布匹的花色品種，適合什么年齡段的人做衣服，百問不厭，有問必答，農(nóng)民們非常高興，十分開心，把她們當(dāng)做知心朋友，并邀約到家里做客。街道中段是收購門市部，營業(yè)員鄭克家和老肖，常年累月收購中藥材、山貨、雞蛋等農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)往縣城等地統(tǒng)銷。
關(guān)口壩街上居住的農(nóng)民，多以吳姓、王姓以及蒙姓、呂姓。房屋結(jié)構(gòu)木排扇小二層，木板上層放物品，屋內(nèi)排扇立圓柱，房頂松木椽子蓋青瓦，萬字花格木窗戶，正中堂屋寬敞明亮，一側(cè)地火爐，石條合圍，上方吊鼎鍋，烤火做飯，屬高寒地帶，從十月份開始烤火直到來年的四月份，取暖時(shí)間長。關(guān)口壩晝夜溫差大，氣候多變。半夜一場(chǎng)雨，正午艷陽天。街道第五間房之后是呂氏住房，門前擺設(shè)一口四方型大石缸。中段是巴山區(qū)委、區(qū)公所、關(guān)口壩公社所在地。區(qū)行政機(jī)構(gòu)連一體，臨街前小院設(shè)關(guān)口壩人民公社，兩排四間平房，通后中部是巴山區(qū)衛(wèi)生院，木板結(jié)構(gòu)二層，過道走廊設(shè)中西藥取藥窗口，對(duì)側(cè)面一間設(shè)醫(yī)生問診開處方室。西醫(yī)大夫艾玉華，甘肅人，中醫(yī)大夫鄭懷本，巴山人，另有藥劑師，護(hù)士肖素英、周仕達(dá)等醫(yī)務(wù)人員。艾玉華和鄭懷本，從醫(yī)臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，雖不是醫(yī)科名校畢業(yè)，但是醫(yī)術(shù)較高，一般常見病，開處方西藥不多但很快見效。鄭大夫擅長中醫(yī)，不是科班出身，可是看民間疑難雜癥在行，當(dāng)?shù)乩习傩照宜床〉娜硕啵浴俺嗄_醫(yī)生”聞名百里。這倆人在巴山地區(qū)很受百姓愛戴，無論天晴下雨，深更半夜，群眾上門，隨叫隨到，如遇急診跨個(gè)醫(yī)療箱，打著手電筒或提著燈籠，一塊跟群眾上門看病。孕婦臨產(chǎn)急診，艾玉華和護(hù)士肖素英上門接產(chǎn)，直到順利生產(chǎn)，母子平安才放心。熬了一夜，群眾十分感謝，煮上一碗熱乎乎的荷包雞蛋，表達(dá)感謝之情，不然說啥也不讓離開。在老百姓的心中，關(guān)口壩有兩個(gè)好大夫：西有艾玉華，中有鄭懷本。不是神醫(yī)勝似“神醫(yī)”。文革期間，艾玉華調(diào)回甘肅省大慶市，老百姓依依不舍，含著熱淚主動(dòng)送別。送君送到壩街口，男女老少不叫走。今日一別何時(shí)見，也許來生才相逢。艾玉華、鄭懷本、周仕達(dá)的名字，在關(guān)口壩人民群眾的心里是座無名豐碑，沒有錦旗，沒有獎(jiǎng)狀，沒有醫(yī)學(xué)博士的頭銜，沒有主治醫(yī)師專家教授的光環(huán)，但是巴山人民在民間認(rèn)為他們醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德高尚，名不虛傳。
巴山區(qū)委“大院”，座落在衛(wèi)生院徑直通后，相對(duì)于關(guān)口壩的地域稱之呼機(jī)關(guān)大院。南北兩側(cè)，修建兩排平房，一排平房約十間，每間十多個(gè)平方，磚木結(jié)構(gòu)，青一色的藍(lán)色門窗。窗戶安裝玻璃。南面平房為區(qū)委、公社書記和干部、巴山派出所民警居住，關(guān)口壩公社書記龔正美住第二間，第三間居住我的父親袁俊，時(shí)任巴山區(qū)委書記。北排平房，前三間為巴山營業(yè)所金融機(jī)構(gòu)，中間是區(qū)委區(qū)公所辦公室，末端居住武裝部廣播站和農(nóng)技干部，院場(chǎng)中間種菜、植樹。區(qū)委辦公室門前塊大石板，四個(gè)石墩，休閑時(shí)機(jī)關(guān)干部作為看報(bào)、下象棋之用。區(qū)委書記的辦公住宿和其他干部一樣，辦公住宿合為一間，室內(nèi)門口窗下擺放一張帶抽屜的辦公室，桌上堆放文件，一張玻璃板，陳放馬恩列斯毛著作政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等書籍，墻上掛一幅毛主席的畫像，里面一張床，一個(gè)臉盆木架，一把靠背藤椅，條件十分簡陋。除過隨身的衣服、床單被褥，別的沒有什么物品。區(qū)委院場(chǎng)后方臺(tái)階上面是大會(huì)議室，四間平房的面積，主席臺(tái)擺放兩張長方形桌子，鋪藍(lán)色桌布，墻上掛馬恩列斯毛的畫像，會(huì)場(chǎng)中央擺放雙排木長條排椅，通后是三間廚房，連著餐廳，幾張桌凳。廚房緊靠山坡，一根半圓大竹子連接山邊一條溪水溝，大木桶接水，一年四季供區(qū)委區(qū)公所公社衛(wèi)生院的日常飲用水，干部大夫用茶壺、水桶提水。區(qū)上飲食員張滿清，寧強(qiáng)縣城關(guān)區(qū)金家坪公社人。區(qū)委辦公室干部李長春，30多歲，瘦高個(gè)，性格開朗，喜愛下象棋、打籃球。平時(shí)區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)和干部經(jīng)常下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)抓生產(chǎn)，通知開會(huì)回到區(qū)委大院，顯得熱鬧活躍有氣氛，區(qū)委大院眾多大小單位，只有一個(gè)大公廁，修在北面房后，前面長著一棵大核桃樹。臨街中段就是郵電所、工商稅務(wù)所，關(guān)口壩不通電，單位安裝一部電話，夜間照明通用煤油燈。區(qū)上開大會(huì)，放電影時(shí)，柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電照明。關(guān)口壩街尾，設(shè)關(guān)口壩六年制小學(xué)。校門口立紅軍石刻標(biāo)語，紅色字刻醒目。學(xué)校共有校長、教務(wù)主任、教師十多人。校舍條件十分簡陋，共有二排教室，兩個(gè)年級(jí)同在一間教室上課，三年級(jí)和四年級(jí)為一個(gè)教室，一個(gè)老師先給三年級(jí)學(xué)生講課，布置作業(yè)后，又給四年級(jí)的學(xué)生講課，音樂體育課，一個(gè)老師合并給上課。教室門前為簡易籃球場(chǎng)操場(chǎng)。老師辦公備課設(shè)在學(xué)校北側(cè)，集體統(tǒng)一辦公，旁邊為老師宿舍食堂。南邊靠田野一角為學(xué)生自己做飯洗衣服的地點(diǎn)，六年級(jí)住校生較多，學(xué)生宿舍緊靠教室。多數(shù)學(xué)生中午自己做飯吃，距家遠(yuǎn)不住校的學(xué)生自帶干糧。寧強(qiáng)縣城南街人馬冀，原逸夫中學(xué)老師李哨峰的母親周老師，在關(guān)口壩學(xué)校任教時(shí)間較長。
關(guān)口壩趕場(chǎng)，集市貿(mào)易人多，手推機(jī)拱車，騾馬駝貨，人來人往，熙熙攘攘。早晨，從四川鄰界來的人，背著背夾子，帶一條狗隨行，剛從街尾踏入街道，關(guān)口壩的狗，咬個(gè)不停，隨著信號(hào)的發(fā)出，街上一擁而上四條黑黃色狗，圍著川人狂叫。它們好像是關(guān)口壩街上忠誠的衛(wèi)士，欺外狗仗人勢(shì)。可是，遇到街上人，不管是大人小孩從不欺咬，童叟無欺，護(hù)主忠心。街頭段堆積木炭、青杠柴、竹椅木凳。雞鴨生豬等貨物，中段蔬菜、雞鴨蛋、豆制品、黃小豆、玉米珍、粉條、木耳、面條、柿餅、以及中藥材、地方土特產(chǎn)。主產(chǎn)小麥、玉米、紅薯、洋芋。例如加工成淀粉的土特產(chǎn)五花八門，如涼粉、黃金子涼粉、豌豆、土豆、米粉饃之類。巴山人愛吃漿水菜，入冬每家每戶用缸、木桶、雜（制作）漿水菜。吃一個(gè)冬天。俗話說：三天不吃酸，走路打竄竄。有腌制臘肉的習(xí)俗，年庚殺豬，全村人熱熱鬧鬧的在一起吃“皰堂宴”，把剩余的豬肉，用鹽、花椒面、醬油腌制三天，掛在火爐上煙熏，講究的用柏樹枝小火熏，肉質(zhì)紅艷艷的，味佳香可，過大年或貴客來了，煮一塊，喝自己釀的苞谷酒。巴山人手巧，做人工掛面，人工粉條，可稱高山一絕，地方美味佳肴，老幼皆宜，備受青睞。每到月底，寧強(qiáng)縣電影公司的巴山放映員席安超，叫“運(yùn)戶”背上電影片子和放映機(jī)，到關(guān)口壩公社門前為群眾公開放映兩部電影，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民晚上打著火把燈籠，自帶凳子聚集在一起觀看電影，看完已是半夜，長長的火把燈籠隊(duì)伍在山間慢慢消失，隨風(fēng)飄來的是一陣陣陶醉心扉的山歌，巴山人喜氣洋洋，堪比過年熱鬧。
關(guān)口壩趕場(chǎng)最引人注目的還是那些獵戶，身著羌服，格外與眾不同。它們行走在川流不息、熙熙攘攘的人群中，背著大喇叭口的竹背簍，里面背著瘠瘦的麂子（后列為野生保護(hù)動(dòng)物），肥碩的猬子、兔子、精壯的狗獾子，拖著碩長的紅色翎毛的山雞。和獵戶結(jié)伴而行的村姑，頭上插著銀或玉的簪子，身上戴著一斛珠式耳墜，胸前罩著繡著花邊的圍裙，手里提著極其精巧的竹籃，步履矯健地走在男人們的前面，腳下踩著積雪發(fā)出軋軋的響聲。有的羌人，背簍里背著許多土紅色圓圓的根面團(tuán)團(tuán)，還有的手提一簍子木耳、香菇。這些山珍是大自然給人們的饋贈(zèng)，人間美食。
夏收打麥場(chǎng)，男女頭頂濕毛巾，防曬防灰，雙雙排隊(duì)一字型手里揮舞著連架，把收割的麥子平鋪在院壩或關(guān)口壩街上，連續(xù)“噗咚 噗咚”的對(duì)打，節(jié)奏感極強(qiáng)，麥粒黃燦燦的順著麥桿一層一層地掉在下面，揚(yáng)起麥穗殼幾丈高在空中起舞飄蕩，盡管人們汗流浹背，卻洋溢著收獲的喜悅。打一場(chǎng)麥子歇口氣，男女邊打邊對(duì)唱山歌，歇?dú)忾g隙，互相追逐嬉戲，霎時(shí)勞作的疲憊與辛勞苦累隨之灰飛煙滅去無影蹤。秋收，在生產(chǎn)隊(duì)的倉庫院場(chǎng)打黃豆，撕苞谷殼，把苞谷棒子的外殼掰辮紐連成串串，掛在倉庫的房檐橫梁柱子上，晾干后按家庭人口計(jì)算統(tǒng)一分配給社員。
這種場(chǎng)地，是男女青年邊勞動(dòng)，邊唱歌加深認(rèn)識(shí)碰撞出愛情火花和感覺，從而談情說愛，喜結(jié)連理的好地方。如果一個(gè)青年人愛上一個(gè)姑娘，首先要引領(lǐng)唱山歌，姑娘對(duì)上眼，雙人對(duì)唱，傾訴情感。老人和村姑是過來人，知道這些情趣，在一旁挑逗打趣，把山歌對(duì)唱推向高潮，生產(chǎn)隊(duì)倉庫的上空傳來陣陣掌聲，男女老少的喝彩聲，渾然一體，連成一片，沖向云霄。這個(gè)方式，自從羌人移居關(guān)口壩到上世紀(jì)八十年代初，陜南地區(qū)的農(nóng)村顯而易見，具有地方典型代表性。
關(guān)口壩街頭的一條小河對(duì)面有一座半圓弧走勢(shì)的山。據(jù)老人說當(dāng)年紅四方面軍一部駐扎關(guān)口壩，在山上挖戰(zhàn)壕修工事，用于阻敵防匪襲擾。向北一華里就是關(guān)口壩巴山區(qū)糧站，兩排磚木結(jié)構(gòu)的平房寬敞明亮，用于統(tǒng)購統(tǒng)銷貯存糧食、菜籽油，那是巴山人民向國家交“公糧”的地方。每當(dāng)夏秋，農(nóng)民們肩挑背扛，排著長長的隊(duì)伍，爭(zhēng)先恐后地交“公糧”，夜幕降臨，恰似一條巨龍飛舞，一派繁忙欣欣向榮的景象。
關(guān)口壩有許多紅色印記，隨處可見山體巖石上“紅軍是窮人的隊(duì)伍”，“打土豪分田地”，學(xué)校門口石碑，書寫著紅軍石刻標(biāo)語，關(guān)口壩是紅軍建立蘇維埃政府遺址的所在地，據(jù)陳英文研究寧強(qiáng)黨史撰文《寧強(qiáng)紅色資源豐富 未來發(fā)展前景光明》一文記載：1933年3月至6月，紅四方面軍在四川通江、南江、巴中等地粉碎“三路圍攻”后，乘勝西進(jìn)，解放了旺蒼、廣元大片地區(qū)，根據(jù)地?cái)U(kuò)大到寧羌縣的毛壩河、關(guān)口壩、茅坪溝、黃壩驛等地，1933年8月12日，紅三十一軍1000多人進(jìn)駐關(guān)口壩，在關(guān)口壩、茅坪溝、黃壩驛等地剿匪，打游擊，打擊土豪劣紳。8月23日，在關(guān)口壩建立第一個(gè)鄉(xiāng)蘇維埃政府。
第二年秋天，我轉(zhuǎn)學(xué)將要去寧強(qiáng)縣南街小學(xué)上學(xué)，那天半夜四點(diǎn)多鐘，我母親起床給我做了一碗漿水面條，送我走路到照壁山。一路上打著手電，路旁田間苞谷已經(jīng)收獲了，一片片苞谷桿長在田間地頭，鴉雀無聲。到了照壁山頂，天已放亮，放眼山腳，茅坪溝盡收眼底。母親叮囑路上注意安全，平安到達(dá)學(xué)校報(bào)上名給她寫封信，依依不舍離去。我一個(gè)人往山下走，走走停停轉(zhuǎn)過身，遠(yuǎn)看她還站在那里遙望，我向母親揮揮手，轉(zhuǎn)身一路小跑下山，我看不見她了，知道她還要返回關(guān)口壩供銷社上班，心里沉甸甸的，母子之情難于言表。
1966年，我的小妹在關(guān)口壩出生，兩年后的一個(gè)冬天，父母親送她去寧強(qiáng)縣城上幼兒園。學(xué)校放寒假我回到關(guān)口壩，也要隨行到寧強(qiáng)上學(xué)。那時(shí)，父親已經(jīng)不是區(qū)委書記降職一般干部。那天，關(guān)口壩天寒地凍，父親背著她，我和母親跟在后面走，用繩子綁在鞋中間當(dāng)腳碼子防滑，一路從關(guān)口壩走到寧強(qiáng)縣城已經(jīng)是晚上了。那次，是我60年來最后一次離別難忘的關(guān)口壩。
1969年10月，國家三線建設(shè)正式動(dòng)工修建陽安鐵路。巴山區(qū)根據(jù)漢中地區(qū)和縣上的文件精神，成立了巴山區(qū)修建陽安鐵路民兵團(tuán)，巴山區(qū)任命父親任修建陽安鐵路巴山區(qū)民兵團(tuán)團(tuán)長。他和區(qū)委其他干部以及省下放干部沙榮光，迅速帶隊(duì)巴山區(qū)千人修鐵路民兵團(tuán)趕赴施工地段代家壩，和民兵們一起同吃同住同勞動(dòng)，日夜奮戰(zhàn)在一線。有一次開山放炮，他在現(xiàn)場(chǎng)組織施工，在掌子面鑿眼放炮，炮手一次點(diǎn)燃放炮就是十幾個(gè)，一炮一炮地都炸響了，等了一會(huì)兒不見再響，需要有人去探炮，他和炮手等人逐一排探，用竹竿試探啞炮，不幸啞炮炸響，當(dāng)場(chǎng)一節(jié)竹竿飛起斜射入口腔穿耳，渾身血跡昏倒在地。沙榮光和其他人上前施救，拔出竹竿送往醫(yī)院搶救，連夜送往西安市紅十字會(huì)醫(yī)院救治。第二天，區(qū)委正式通知我母親從三道河供銷社到西安陪護(hù)。小沙石沖擊了眼睛和臉部手部，做手術(shù)轉(zhuǎn)院到陜西省人民醫(yī)院，經(jīng)過三四個(gè)月的治療，終于基本恢復(fù)健康。黨的三中全會(huì)以后，全面落實(shí)政策，父親從陽平關(guān)醫(yī)院政治指導(dǎo)員調(diào)任城關(guān)區(qū)委副書記等職務(wù)，離休享受老干部副縣級(jí)待遇。
我隨父母工作的變動(dòng)，再也沒有去過關(guān)口壩。不過我一直懷念關(guān)口壩，是羌人王叔把我背到關(guān)口壩，在那里度過一段童年時(shí)期的美好生活，成為揮之不去的永恒的記憶。如今，巴山鎮(zhèn)發(fā)生翻天覆地的變化。撤區(qū)并鎮(zhèn)后，茅坪溝成為巴山鎮(zhèn)的所在地，關(guān)口壩成為關(guān)口壩村。公路交通、公共基礎(chǔ)設(shè)施有了極大的改善，縣城至茅坪溝、毛壩河、關(guān)口壩、禪家?guī)r等地通公路、每天班車直達(dá)，地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，學(xué)校、公共衛(wèi)生、人居環(huán)境以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等民生各項(xiàng)事業(yè)蒸蒸日上，人民群眾安居樂業(yè)，社會(huì)治安秩序好，人民群眾感受到了幸福，萬眾一心跟黨走，海枯石爛不變心。
二〇二五年五月十六日
附：作者袁正強(qiáng)，寧強(qiáng)縣政協(xié)、縣黨史辦、地方志特聘文史撰稿員。本文屬原創(chuàng)，未公開發(fā)表。
